Probabil, mi-e... un cuvînt din trei litere cu "d"

Peste drum de casa mea este un centru comercial, în faţa căruia în fiecare zi stă o băbuţă. Cerşeşte. De obicei eu nu dau bani cerşetorilor, dar pentru ea am mereu vreo 2-3 lei în buzunar. La fel ca şi voi, majoritatea, eu evit să privesc lucrurile neplăcute în faţă. Mie mi-e greu să recunosc existenţa lor. Mi-e greu să accept adevărul. De asta eu dau cei 2-3 lei fără să o privesc în ochi pe bătrînică. Într-un fel, parcă nu vreau să-i văd ochii, nu vreau să mă simt vinovată că ea are nevoie de aceşti bani pentru pîine, lapte şi pur şi simplu pentru existenţă.

Într-o seară eu am ridicat ochii şi i-am văzut zîmbetul. Era recunoscător (ce m-a făcut să mă simt şi mai vinovată). Am bolmojit ceva de genul „bună seara” şi am fugit. Dar mi-au rămas în minte ridurile ei. Adînci. Şi pe obraji şanţurile săpate de lacrimi. Asta-s aşa, nişte dungi mai întunecate, care merg de la ochi în jos, pe obraji… La colţurile gurii avea dovezile că a fost o femeie fericită cîndva. Riduri lăsate de zîmbete multe. Probabil, a iubit-o cineva, şi ea a iubit un om care o făcea să rîdă mult. Probabil, rîdea cînd vedea ştrengăriile copiilor. Poate că avea 3 copii: 2 băieţi şi o fată roşcată cu ochi verzi. Poate că rîdea cînd o trăgeau nepoţii de urechi sau îi stricau setul de ceai din servant, rămas moştenire de la soacră. Posibil să fi avut şi o pisică care să-i încălzească nopţile lungi de iarnă, după ce a rămas singură.

Probabil, copiii au plecat în lumea mare şi trăiesc la alt capăt de pămînt. Probabil, bărbatul care o făcea să rîdă nu mai este alături. Probabil, are muşcate pe geamul de la bucătărie. Muşcate roşii.

Probabil, băiatul acela care are nevoie de două transplante vroia să mai trăiască neţintuit la pat. Probabil că vroia să facă o familie, şi trei feciori, sau să plece în lumea mare să facă bani, să cucerească continente şi să urce pe Himalaya.

Probabil, o femeie însărcinată îşi netezeşte burtica acum şi se gîndeşte că peste o lună-două va alăpta un omulean.

Probabil, o femeie frumoasă stă la o terasă încălzită cu un capucino şi citeşte postarea aceasta de pe iPad, fumînd elegant şi periodic sorbind capuccino fiebrinte dintr-o cană mare.

Probabil, un băiat a împrumutat bani de la prieteni să cumpere un buchet de flori, care să-l lase în uşa fetei care-i place şi de care se teme să se apropie.

Probabil, o prietenă s-a supărat pe mine pentru că nu pot să fiu azi seara alături de ea.

Probabil, sora mea şi-a încălzit o cană cu ceai, cu infuzie slabă, şi puţin zahăr, priveşte peste geam şi îşi aşteaptă feciorul de la liceu. Probabil, e îmbrăcată în ciorapi de lînă şi în vreo pijama cu motănaşi sau ursuleţi.

Probabil, fiecare om procedează într-un fel anumit la un moment anumit, şi poate explica acţiunile sale în alt moment anumit.

Probabil, un băiat îşi sărută prietena cu care şi-a serbat revelionul anul trecut şi cu care s-a împăcat după o perioadă de ceartă. Şi probabil e fericit alături de ea.

De cîteva zile nu am mai văzut bătrînica din faţa centrului comercial. Prefer un alt probabil… probabil, au luat-o copiii la ei să trăiască…